《百年戲樓》：誰的百年﹖一個史觀的問題

文字: 黃香
網站: 追尋小津

一個幽靈在台灣遊蕩——中華民國的幽靈……我們需要重新喚起民國的精神。

《百年戲樓》是台灣國光劇團 2011 年製作的新戲，編劇之一王安祈女士說：「《百年戲樓》是為了建國百年想出的題材」，我很不願意讓藝術沾染政治，但是建國百年本身就是政治議題。從大陸的一中思維來看，民國百年完全不是議題，因為中華民國已經不存在；台灣歡慶建國百年，創作了一齣新戲，呈現的卻是中國百年京劇史，台灣六十年京劇史一片空白，完全缺席。台灣編劇的美學思維，隱隱然，符合中華民國虛擬存在的事實，這真是天大的諷刺！多麼可惜，台灣新編京劇錯失良機，向大陸對話：在舞台上呈現傳統戲曲，如何在台灣趨向自由、民主、開放的歷史進程中，吸納多元的美學概念，而有了嶄新的精神。

我非常贊同王安祈女士的論點：「為建國百年而做，是劇團有此要求，如同幾年前的《快雪時晴》。不過我不怕限制中的創作，有時限制是一種激發。如果沒有命題作文，就不可能想出百年戲樓。」實然，全然的自由不是真自由，限制中的自由反而能激發出洞見，用隱諱而微妙的形式，呈現密而不宣的理念，偉大的藝術家都能找到限制中的自由：小津，巴哈，莫札特，林布蘭……。

然而，我並不完全同意王安祈女士下面這段話：「小雲仙的所說所做，其實正是台灣京劇觀點。這戲以戲曲隱喻人生，所以不是寫實、不求肖真，我們的觀點是這樣偷渡進去的。包括對於戲曲總以大團圓收場的闡釋解讀。這些觀念只能說是我們的戲劇觀，意義遠超過民國百年。」戲劇觀是流變的，一直處於進化狀態，台灣的戲劇觀是甚麼，很難具體說明白，但是我們完全清楚台灣戲劇觀的超越之處，其源頭活水來自於我們自由、民主、開放的多元價值。《百年戲樓》用隱諱而微妙的形式呈現了台灣相對高明的戲劇/戲曲觀點，卻沒有告訴觀眾，這超越對岸的觀點，何以致之﹖恰恰相反，民國百年的歷史意義超過我們的戲劇美學觀點，因為重點在過程，不在結果，唯有過程才更能彰顯多元價值的貴重。

關於劇本，王安祈女士寫道：「這部戲沒寫一句新唱詞，沒有一句新唱腔，全部用老戲的唱段編織成一部全新的戲……老戲唱詞唱腔都是『隱喻』，與當下真實人生的處境，或呼應、或對比、或相反，若即若離、不黏不脫，交錯纏繞、糾結互文，構成「戲中戲中戲」的結構。」恕我外行人說句外行話：「這編劇不提，一般人還真看不出來！」我想起日本電影巨匠小津安二郎的一段軼事。有學者訪問小津，大師娓娓道來拍片的心路歷程，學者忽然語帶興奮問道：您那紅色布幕寓意深遠，有何重大象徵？小津冷冷地說：沒什麼特別意義，單純只是覺得在這個場景，用紅色很美，恰到好處。之後，導演就無意多言。直觀的創作理念貴在自然，因為不刻意求工，所以理直氣壯，往往最能傳達由淺至深的多重意義。我想，侯孝賢口中描述的理想電影也適用於劇場：「我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。」

《百年戲樓》最讓人驚艷的絕對是場面調度，導演李小平先生以戲箱貫串全劇的手法十分高明，一般觀眾可以看表層的美感，聽聲響的效果；戲曲演員可以映照生命，喚醒舞台情感；學者可以解構象徵寓意，評論賞析……其中的曖昧，模糊，多義，精純緻密富於張力，接近詩的高度。

綜觀言之，《百年戲樓》是一齣好戲，反映台灣戲曲美學的創新觀點，只可惜詮釋的卻是中國正統京劇史，這不也是王安祈女士口中，一種史觀上的「崇高論述」嗎？關於電影，大陸有個「主旋律」的說法，也就是「電影中的崇高論述」，借用這說法，那台灣京劇就是「美麗的插曲」。《百年戲樓》只有主旋律，卻遺失了插曲，也就少了正統與變異交疊互映、參差對照的辯證張力，實在是遺憾。

無論如何，由藝術總監王安祈女士領導的國光劇團，讓觀眾看到「以柔克剛」此一策略的勝利，也見證了「陰柔的軟實力」如何包圍「陽剛的硬道理」的艱辛過程，進而走出一條不同的路，這也是觀眾一路支持國光新編戲曲的主因。希望將來有機會在戲曲舞台上，欣賞「美麗的插曲」對照、顛覆「主旋律」，看女性繼續以邊緣、離散的微觀歷史，對男性、正統的宏觀歷史進行顛覆。