「抵抗」甚麼？當「小劇場」遇上「文創」

文字：莫兆忠
網站：chong+neng = 忠＋寧

首刊於澳門日報 2011 年1月6日 演藝文化版

同一段日子，台港澳三地的小劇場，竟都討論着同一個議題，這大概不是偶然的現象。台灣劇評人林乃文首次執導的《甚麼是小劇場示範說明會》在澳門城市藝穗中上演，從“台灣小劇場運動史”展開對小劇場論述的反思與質疑；同樣在澳門城市藝穗中，足跡的《龍田戲班興亡錄》繼○九年《望廈1849》後再次以“沈米暗殺亞馬留”事件為題材，不過這次只屬於綜藝節目中的一個環節，只是將歷史作為賣點的“文創劇場”。台澳兩地都從各自的歷史包袱裡掏出一個叫“文創產業”的東西來，在《小》劇中，“文創局”在劇終時“拯救”了正面對認同危機和經濟困境的“小劇場”；在《龍》劇裡，抗爭的歷史，也不過是綜藝節目的一節而已，稍後的烹飪節目馬上就把它消解掉；台澳小劇場似乎都對於“文創時代”表現出無力感，而香港前進進戲劇工作坊近日台港穗三地巡演的《hamlet b》則比前述兩劇更開宗名義地，在劇場裡談表演藝術在“文創時代”中的焦慮。



“文創時代”彷彿已成為一個港澳台小劇場的共同議題，我不知道作為想像客體的韓國或日本有沒有這種題材的劇場演出，可能夠肯定的，正是當我們都將“文創”放進劇場的內容裡，不管那是談論、抵抗、批判或顚覆，正正說明了，我們實際上都已經身處其中。儘管文化藝術可透過“產業化”來繁榮未必是事實，甚至那不過是一種論述，儘管那市場從未誕生，但已被由上而下的政策、追趕時尙標題的媒體，以及奮力求存的藝術工作者合力塑造出來。



前進進的《hamlet b》作為劇團“文化消費三步曲”的第三步，相對第二步曲《賣飛佛時代》看來更完整地展開劇作者對相關議題的提問，並更靈活地以劇場的形式將問題呈現。名叫hamlet的知名演員，正準備演出一百場世界巡迴演出的第九十九場，他突然對自己的“演出”感到質疑，並一邊唸着相同的台詞一邊嘔吐，在重複搬演的情況下，hamlet不但出現幻聽、嘔吐，還成了一個只會按範式重複言行的電子人，hamlet b現在不過是a,b,c,d,e……的重覆生產下的其中一個而己，或者他是原裝正版的hamlet，又或者他只是其中一個hamlet，總之，“主體性”已模糊、以至消失在量產的演出製作中。hamlet本來是一個社會行動者，他在星巴克裡、在反世貿示威中做行動藝術，可是卻沒法引起甚麼人注意，連他自己也承認他“以為自己在衝擊社會，事實上卻一直被社會衝擊着”，諷刺地，hamlet從世界公義、環保的捍衛者，漸漸變成知名的舞台演員hamlet，當初在做行動藝術時他問：“我們該怎樣‘行動’”？而現在劇院的後台裡，導演、製作人都叫他Action，“行動”從社運的術語到劇場的術語，hamlet的“to be or not to be”，正正表現了小劇場先鋒們的焦慮，小劇場即使不是革命，也起碼可以激起關於社會議題的“行動性”，可是在“生存或是死亡”的市場規律裡，演員與行動者的身份分割得十分清晰，演員已失去了他在社會中行動的能力（或意識），劇場中的Action只不過是個為了維持量產，而必須不斷重複的“cue點”(提示)。

智性的《hamlet b》其實也有詩意和動人的一刻，hamlet說：“如果我的戲還要上演，那一定會是在一個動盪不安的時代裡演出！”可是經紀人卻說：“不對，如果你的戲還會上演，那一定會在一個太平盛世的時代裡演出！”那正正是小劇場在“文創時代”的張力所在，因為在“文創時代”裡，小劇場要抵抗的或許就是動盪不安的太平盛世，也就是那種被塑造出來的和諧與樂觀；於是不管《甚麼是小劇場示範說明會》中的“文創專員”、《龍田戲班興亡錄》的綜藝節目主持人，還是《hamlet b》中的經紀人們，扮演的都是一些發表主流論述的機器，大段台詞差不多就是將政府文宣或媒體語言搬字過紙。《hamlet b》更深刻之處，是透過“全球暖化”下的冰塊，以及劇作家從批判吃雪茄飮可樂的形象，進一步指出“文創”不過是資本主義生產邏輯下的新酒瓶。

在“文創”並未被政策“相中”的時代，市場早就對小劇場／前衛藝術進行着猛烈的衝擊，小劇場現在對“文創”的抵抗，並不是後知後覺，也不一定就是對“產業化”的絕對否定，也許小劇場所焦慮，以及急欲抵抗的，反而是由上而下的政策，以及媒體與藝術家樂觀地配合下所共同塑造的“文創論述”。