2012香港週：萬曆十五年

作者：謝東寧

戲劇搬演的是人們的生活，而人們的生活一定脫離不了政治（政治是管理眾人之事），所以戲劇與政治之間的親密關係，早從戲劇的起源—希臘悲劇，就已經注定。例如古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯的《奧瑞斯泰亞》三部曲，最後一部《復仇女神》中，劇情發展到了最後，智慧女神雅典娜設立了法庭，召集雅典公民代表組成陪審團，並讓正反兩方的辯護人充分發言，接著舉行投票，來判定弑母的奧瑞斯泰亞究竟有沒有罪？時間是西元前五世紀，西方剛萌芽的民主觀念，已經反應在戲劇演出之中。

所以充滿社會性的戲劇演出活動，其中的政治態度是一個「本質性」的問題，創作者無論如何都無法閃躲，就算刻意閃躲，也還是能檢驗出其「潛態度」。這種處理政治的態度，在歐陸的當代劇場，依然是評論劇場作品的重要指標，究竟創作者對於我們所處的這個生活時空、社會狀態、人類情感，有何話要說？又如何說？

但是這種西方戲劇傳統，在信奉儒家倫理道德思維的華人世界，似乎進不了正規的戲劇檯面，劇場很難真正反應政治，大都被政治所領導，這在中國文革時期的「樣版戲」達到高潮（或反高潮）；而臺灣在解嚴前後，也曾短暫出現相反方向的「劇場的美學與政治齊飛」（鍾明德教授語）的反高潮（或高潮），接下來整個華人世界，就很快邁入政商合體的資本全面勝利時代，除了少數的零星戰鬥之外，體制內的劇場活動，很難逃得出政商聯手所佈下的天羅地網，於是劇場可以反應的，只是少數人的真實（及少數人的政治）。

在這樣的情況之下，成立於1982年的香港「進念．二十面體」是華人戲劇圈的一朵奇異之花，成立之初就標榜實驗、前衛，包括美學的形式與內容的政治性。在美學風格上，由早期後現代的非敘事、拼貼、裝置，及舞台空間的實驗，到近來的影像多媒體，及各種東/西方、傳統/當代、劇場/流行元素的簡約並置；在內容上，多年來大量的創作，涵蓋文學、歷史、時政、建築、宗教等主題，並永遠保持對政治、社會、文化的批判和反思，甚至主要創辦人榮念曾，都已經進入政府體制工作，但其作品濃厚的政治性、批判性並不減少（當然，態度是否轉變，則是見仁見智）。

而此次「進念．二十面體」，應「香港周2012」之邀，即將來臺北演出的作品，就是其極具代表性的劇目，推出七年來，已經是第五度上演的《萬曆十五年》。本劇改編自黃仁宇同名著作，書中以「無事可記」的萬曆十五年(西元1587年)為時空背景，以大歷史（macro-history）眼光縱覽，從小事件中看見大道理，以分析一個斷代史，窺見往後朝代更替的發展脈絡。黃仁宇可以將原本枯燥乏味的歷史書寫得生動有趣，主要還是以獨特的視角切入，他從「人物」的描寫將歷史重新喚醒。「萬歷十五年」這本書，從七個歷史人物的角度，去重新觀看當時中國的社會政經制度，這七個人物包括：萬曆皇帝、前首輔張居正、萬曆的列宗、首輔申時行、清官海瑞、名將戚繼光及哲學家李贄。本書在華語世界銷售達二十萬本以上，三十年來在中港臺三地持續造成影響。

「進念．二十面體」的藝術總監胡恩威在取得授權後，與歷史劇《走向共和》名編劇家張建偉聯手，將《萬曆十五年》打造成最貼近原著的舞台劇（2006）。全劇擷取原著中的六個人物的六段獨腳戲構成，以小敘事透視大歷史，借明朝平淡無味的一年，揭示影響中國往後近百年的種種歷史因素。搭配張叔平的美術設計與于逸堯的音樂，穿插中國國家一級崑曲演員孔愛萍、單曉明的《牡丹亭》段落演出，加上「進念．二十面體」擅長的多媒體手法，共同將明朝簡約美學風貌重新演繹，並引領觀眾思考如何看待歷史，重新審視曆史跟我們的關係。而這次是《萬曆十五年》離開香港的首次海外演出，原本全粵語的內容，此次除「海瑞」一角保留廣東話外，其他部分都以國語演出，屆時觀眾也將看到不同以往，特別為臺北觀眾打造的版本。

正如本劇旁白者不斷唸著﹕「這是平平淡淡的一年」，歷史學者黃仁宇以小歷史觀大歷史，將一五八七年的六個悲劇人物之命運，接連上中國數百年來大結構的悲哀，「進念．二十面體」以當代劇場的手法，演繹這部厚重的歷史著作，還以「中國失敗總記錄」為本劇命題，充滿濃厚政治性的企圖，也是期待劇場與政治、與歷史、與社會的更進一步連結。華人世界的劇場，如果還能引發觀眾對於歷史的重新觀看，反省歷史與我們的過去記憶、現在的生存狀態與未來的可能變化，甚至直接對當權者提出建言，我們不妨走進劇場，看看「進念．二十面體」是如何搬演，這齣隱含當代政治寓言的《萬曆十五年》。

更多...

[演前預報]《十牛圖》

文：謝東寧

站：謝東寧臉書

演出部落格：莫比斯圓環公社

剛剛忙完藝穗節的舞蹈初登場《壞鞋子》，隔天就奔到蘆洲李宅，看莫比斯圓環創作公社《十牛圖》的整排，原本聽了好幾次阿海說什麼《十牛圖》的禪宗故事，可是我糨糊腦袋，每回一聽就忘，心想只掛念著，這葫蘆裏，到底是裝什麼高深莫測的膏藥呀？

可這日我跟著導演，在古宅曲幽通徑的房間、門廊、院子、廣場走了一回，看見來自加拿大、香港、中國及台灣優秀藝術家展現的各式表演技藝，及最重要的，阿海對於禪宗《十牛圖》的智慧，化繁為簡、輕鬆將歷史、劇場、生活融為一場既輕鬆、又深刻的環境劇場演出，心想，這不就是藝術的最高境界嗎？化形式於無形，得體悟於剎那。

由於那個菲倚，於演出中插科打渾時，朝我虧了一句：「咱們票房，就靠大東來多宣傳了」，整排完後，我偷偷問行政票房狀況……，結果，只能說，還有待衝刺。每次一聽這種好戲票房差的事，心情就很差，才剛剛拼著自己的演出緊鑼密鼓的空隙，硬是幫兩廳院的超級好戲《拳擊手之死》作兩場講座，就是因為怕大家錯過好戲，這回兒還是要兩肋插刀，要好好大力推薦精彩的《十牛圖》！

《十牛圖》是佛教禪宗修行的圖示，講的是一個牧童和牛的相處，藉由兩者簡單的關係，延伸對於人世修行的境界。不過，你也可以跟我一樣，完全無知地踏進劇場，因為其實導演已經幫你安排好了，修行了悟的路徑。

首先是在李家古宅的前院草地上，有一場約六十分鐘的露天戲，講的是前八張圖，誇張的是，這八個故事，竟然可以穿越台灣歷史、族群鴻溝、政治紛爭、人間情愛、劇場扮演、知識份子與社會、藝術與生命、出世與入世、修行與參悟…。

劇情快速幽默進行，演員展現飽滿能量，中國來的武憎身體變化驚人，各種正經鑼鼓打擊藤編民間古樸器物與鍋蓋瓢盆紛紛出籠，電子鋼琴現場演奏與玩具音樂齊飛，原住民、國、臺、客家、英語交雜，構成一幅趣味橫生的野台胡撇仔戲。

  

經過語言邏輯理性轟炸，然後觀眾兵分三路，進入古宅廳堂房間，用感性與安靜，尋找分布於各處的音樂家，欣賞其與環境配合，融合了生命與豁達的自然之聲，抱歉必須賣個關子，不說我看到、聽到什麼，只能透露，是一場真舒服、真安靜的心靈音樂之旅。

最後，觀眾又走到大池塘前的草地，一起欣賞細膩神奇的沙畫，與氣勢磅礡的擊鼓，還有月琴彈唱恆春調、蒙古喉音、加拿大歌手、原住民歌手的即興混唱，這時觀眾還可以一邊喝茶、吃點心，配合著夜幕低垂、星月高懸，經過剛剛的劇場之旅，此時微微涼風吹來，感覺真是提神醒腦、通體舒暢。

順便廣告一下，中秋夜（12日）演出後，由我站台主講之「演後賞月座談」，題目是：環境與街頭劇場，要跟大家分享，我在歐洲的這類看戲經驗。

希望大家能支持，也順便幫忙推廣這個好戲，當然要給各位一點購票優惠，只要加入莫迷，便有八折優惠(請洽莫比斯)。

好啦！咱們中秋夜，就等你來「並肩共嬋娟」囉～  

更多...

小巧精緻的實驗花朵 --評「八0平台」

文字：謝東寧

網站：http://www.facebook.com/tungning.hsieh

時間：2011年4月13日，週三 20:00

地點：忠泰廢墟建築學院

演出團體：莫比斯圓環創作公社

節目：「八0平台」莫比斯Creative Lab第一號作品

創作者：陳柏廷X吳伊婷X阮少泓

當阿海和菲倚跟我說，他們想作一個全新的創作平台（Creative Lab 創作實驗室），首檔製作「八０平台」，將會有三位八年級創作者，每人約莫30分鐘，只有三場，每場又只有30名觀眾，地點在劇團旁邊的「忠泰廢墟建築學院」，而且不申請任何補助計畫時，聽完這計畫，著實嚇了我一大跳。首先，為什麼要作一個只有不到百人觀賞的製作？再來，如何作一個沒有經費的製作？

當時，我這個臺灣劇場習慣思考模式大腦，顯然沒有從他倆之回答，得到滿意的答案，當然，我也是在半信半疑之中，掛上此次計畫的觀察員位置，直到被行政同學通知，因為其他場次全部爆滿，建議看採排場時，我的心頭一方面，為這種理想事業受到支持感到高興，可另方面還是想著，糟糕！要是這些年輕人的戲難看，到時我可一點東西都寫不出來呀！

感謝這三組年輕優秀的創作者，讓我和隔天觀看的朋友，離開劇場時都心頭翻滾、有話要說，還真約了改天專程聊這檔戲，阿海和菲倚的苦心策劃，更引我回頭思考了許多，關於藝術創作的本質。

細緻的空間情感

去過的人都知道，「忠泰廢墟建築學院」是一處等待都更改建，被建商基金會改裝，一棟四層樓的概念建築展場。這個已被建構的場域，帶有極強烈的空間性格，而此次的演出，要在不破壞原有展場的原則下進行，也就是說，其實空間已經決定了演出的質感，創作者和演出者必須要克服的第一課，就是空間本身。

第一齣是近來劇場表演令人印象深刻，陳伯廷的獨腳戲，他選擇用「走路」這件日常生活中最普通不過的事，來敘述關於父親的記憶。

觀眾入場後分成面對面兩邊，席地靠牆坐在鋪滿小圓白石的地上，中間是由小圓柱構成，一條逶迆的道路，起點是演員從外面不知何方，然後進入這個空間，終點就是底方牆角那一座，種有姑婆芋的土堆山丘。也就是說，創作者細心借用了原來空間，並經由開場時，演員緩慢進入走動，並坐在矮圓柱的位置，先處理馴服了空間，讓觀眾離開外面西門町車水馬龍的喧囂，靜下心來滑入作者的故事鋪陳。

每座小圓柱上散置地上小圓白石，或者點燃的小燭台，當演員輕輕拾起柱上白石，很用心地撫摸感受它，然後坐上圓柱開場的，是一段關於愛跟無法遺忘的獨白，只是對象並未顯露，然後獨白結束，演員將小白石，小心置放回，地上的圓石鋪面的空缺位置。特別要說，這個詩意的小動作，暗喻了他的故事將和我們的故事連結，個人的故事和將宇宙萬物運行的法則連結，於是觀眾存在的現場，不是真實的此時此地，而是進入了人世萬物的運轉河流，關於生命的認知感受毛細孔，在此刻正全部打開地，等待著接收，甚至是極細微的訊息。

第二段的敘事，故事主角才正式上場。演員從自己不愛吃魚，談起他愛釣魚的父親，談他父親與家庭的生活，談他父親每日穿過陽明山，到金山賣菜的經過，談父子之間，一段純男性與酒精的私密情誼，還有一場來不及對飲的父親葬禮。最後演員開始與土堆（山丘）進行一場激烈的身體舞動，帶這我們返回，他父親每日行進的陽金魚腸古道，然後演員離開現場，鐵門打開後湧入的馬路喧囂，立刻將剛剛劇場中，記憶情感建立的想像飛行吞蝕，只留下那身體被挑動流竄的，一些難以言喻的莫明情感，我們，還需要時間，來細細品嚐剛剛發生的情感故事。

柔光的顏色告白

登上三樓的，是吳伊婷的獨腳戲。在觀眾走進空間時，演員正在木材堆後方，進行碎紙機碎紙的動作，白花花的紙片其實已經堆滿材堆，並繼續向地板蔓延，不規則的觀眾席小板凳，中間留有木塊走道，延伸到觀眾席後方的陽台。然後，演員唸出一直銷毀的紙片，一首〈看見你等於看見我自己〉的詩，一個關於看不見紅色與尋找綠色光線的故事，一個關於自我的對話、辯證與對焦。

碎紙機的一旁，被簡單布置成可愛的和室小臥房，這個空間中的空間，當演員脫鞋進入在其中敘述故事，觀眾彷彿在窺探女孩的內心私密，輕輕柔柔地傾聽，因為失去顏色，而改變的世界。而演員也順著劇情發展，赤腳踏在木塊小河，到了時間（也是空間）的另一端點，尋找心中的渴望。最後在一場與想像的綠色點點舞蹈中，似乎，女孩找回了失去的顏色（自我）？

戲的進行中，有個動作其實很有趣？當演員第一次說話時，忽然問後面的觀眾是否聽得到？如果這句話是有意識的問，創作者此時顯然想打破剛剛企圖建立的幻覺（故事），提醒大家別忘了只是在看戲，但我們並沒有看見之後的處理，所以此假設並不成立。如果是無意識的，便無意間洩漏出，創作者對於劇場演出的某些認知與概念。

接著剛剛不斷送進碎紙機，唸出的那首詩之後，冒出：後面的觀眾聽得到嗎？這個提問讓觀眾被迫離開，剛剛進入的劇情氛圍，回到進劇場之前的保持的理性、邏輯與線性次序之日常真實，兩者一個輕盈一個沈重，在邏輯與質感上完全衝突。而創作者想要照顧觀眾的態度，反過來說，也可能低估、限制了觀眾的想像能力，也就是說，創作者並沒有開放，觀眾各自解讀遊玩作品的空間。我覺得在這個作品中，最重要的是，詩意故事的感性情感，其次才是編排故事的理性方法、邏輯與技巧。但或許是伊婷因作品首度亮相太過緊張，心頭忙著處理後者，還未真正進入這首清柔的顏色之歌。

以愛情穿透權力

中場休息後，兩個男演員的《春虫虫》，是一個能量驚人的種族、權力與愛情故事。這個作品不像前兩個，這麼小心翼翼地處理空間，甚至演員就一般穿著，直接闖入空間，先敘述一個印地安部落的故事，這個部落族人跟之後來到土地的白人，一如歷史上敘述，有種族及土地上爭執糾葛，一對部落雙胞胎兄弟，因為身世的無法預料轉折，最後竟然必須站在對立的白人、族人兩方，互相殘殺。我說得太快，因為中間穿插了一大段的同志愛情故事，讓人幾乎忘了遠方的印地安人。

這對激烈的男男同志愛情，展現一如戰場上的雄性爭奪，在浪漫的開場之後，真正上場的，便是永恆的控制與慾望，一個想要控制另一個，一個想離開，另一個不放手，最後夾雜著性愛與暴力，戰勝的一方，將失敗者殺死，然後才是回到印地安兄弟的悲劇故事結局。

非常暴力、兇殘，連演員的表演都十分直接，巧妙的隨意利用空間地形與燈光，觀眾是站著隨劇情而走動，這種在觀眾身邊表演的劇場，需要的是演員飽滿的能量，而東意、少泓兩位演員，可說是完全執行得徹底，並貫穿整個劇情，穿越了人類社會中，大至種族、國家、戰爭，小至個人情愛的權力本質，的確讓人留下極為深刻的印象。

不過這種強迫掌控空間的作法，還是有觀眾難以緊跟劇情的危險，因為創作者的故事不斷創造空間，但在場觀眾卻難以逃脫，這個和表演者共處的空間；這樣說好了，如果這齣戲和觀眾之間的關係，是舞台上舞台下的分隔，相信觀眾受到的干擾會減少，更能夠進入作者創造的故事空間。

期待新世代小劇場之熱情火苗

在表演藝術已被產官學三方，用資本輕易夾持的今日，純粹回到藝術本身作創作的，幾乎是件壯烈的事。就如我開頭問的，如何為一個不到百人觀眾，作零預算的演出？不過今晚卻在一群八零世代的年輕人手中完成，我終於看到，那遺失已久的，八零年代小劇場運動熱情。而作品也散發出難得的純粹，一種只忠於創作本身，不用考慮票房、紀錄、補助等等繁瑣愚蠢官僚體系的拖累，尋找屬於個人的自由創作論述，而這不才是藝術創作的本質嗎？

莫比司圓環公社的新概念--創作實驗室Creative Lab，此次相當成功踏出小巧、精緻、質感的一步，我不知道阿海和菲倚，是否還有熱情繼續當義工策劃這個活動，但我呼籲，劇場，尤其是在此刻的劇場，需要真正自由的實驗空間，還有熱情的劇場人，請勇敢用各種方式，加入這個實驗精神的行列。

更多...