民樂街裡的雷若

文/溫吉興 (2014)

書本裡對於劇場工作的敘述，只能從位置上描述劇場實務的合作及競爭性，劇場裡的勞動這件事，我是這樣看的——並非從書本裡開始的。

民樂街68號，我和雷若在裡頭勞動。那個時期的勞動，是個動詞，總是在行動著，卻無人能記錄下來，使它成為一種文字的記錄，只能用口頭傳述著。

一個公寓的排練場，每個月都在演出，每齣戲都只做一次，都只演出一到二個禮拜，從無到有，雷若用他的電工知識，將一個甚麼都沒有的排練場，建置為一個能夠容納50人的小型表演場地，經費就是每部戲一兩千元，觀眾從每場一人，到每場爆滿。

在民樂街發生的那些事情，我不曉得，有誰會去在意。

一直是想當創作者的雷若，會作燈光，其實如同我會作行政一樣，都是不得已，都是被勉強的。原因無他，一起工作的幾個人當中，他覺得他做這事比較快、比較能放心。於是其他人就做完所有的事，然後留燈光不碰，等著雷若來做！

說是等，就真的是等。他白日在鎖頭工廠上班，下午五點從公司來臨界點，接著一整個晚上裝燈裝燈再裝燈，他獨立一人工作，鮮少休息，也沒甚麼事能抱怨或商量，哪有順序怎麼安排比較好之類的，我只是等他來，然後幫忙扶梯子，問他要吃甚麼；有時也不全陪，我在三樓寫企劃案，他在二樓裝燈，時間就是ㄧ整個大半夜。

工作的時間很長，因此整整三四年，他想創作，卻只能委屈做燈，然後，就一直做到現在。

從不得已開始，到成為一個職業，這是我們一直以來的感受。直到劇團結束，我專心做演員的工作，過著退休老人的生活，他繼續接案子，在劇場界做著燈，我們把一部分的自己留在那個劇場，這個部份我讓他自己敘述。

那個留在劇場的自己，我和雷若皆不可能再經歷一次。讓每一齣戲發生，不盡全力是不可以的，離開那個劇場，我們做的就只是一個職業，一個身分，一個需要被別人辨識的劇場工作。我們在那裏留下的是，青春，一個徹底燃燒，不計毀譽的臉孔。

那個做著並非自己最想做的事情的自己，替別人完成了許多創作，我們就只能選擇將那樣的自己，給留在那個場地及空間，不可重逆。

劇場勞動者需要的，並非一直在搞懂自己想、能、應該做甚麼才去做，而是需要去做點甚麼事情！

從沒錢開始，從需要到勞動，到渴望完成一件事，到找著自己的臉。有了這張臉，劇場才開始......職業只是個位置，重複地做著同樣的事情！書本裡的知識，這些部分都很不重要，也沒人覺得它需要被敘述！

一直做著專業的工作，那是藝術成就的事情；在劇場裡找到自己的臉，這件事，永遠都是空間裡那個小孩在玩甚麼的事情。

原來，成為一個劇場工作者，尤其是勞動角色，我們的所知，妨礙我們的玩樂。我們並非一直都是劇場勞動者，一直到我們找到我們自己的臉之前！