來源連結
文字: 莫默
網站:
唉呀！我魔慈悲。
親愛的造牆者
在談《窗明几淨/The Clean House》，在進入那間一塵不染的房子以前，你很想引用米蘭˙昆德拉的話語：「悲劇性把人性偉大的美麗幻象提供給我們，帶給我們某種慰藉。喜劇性則比較殘酷：它粗暴地為我們揭示一切事物的無意義。我認為所有的人文事物都包含著它們的喜劇面向，有些是眾所皆知、被承認、被開發過的，有些則是遮蔽隱晦的。真正的喜劇性的天才不是讓我們笑得最多的那些人，而是揭露了某個喜劇性的未知領域的那些人。」
某個喜劇性的未知領域，所以那是人類笑聲的蠻荒之地吧，是從來沒有被人類的意願實踐過的場域吧，是你無比好奇的試圖鑽入但卻沒有入口為你顯示的神秘之在吧。
看杜思慧導演、Sarah Ruhl編劇的《窗明几淨》，你就有了這種感覺，尤其是這個文本環繞著全世界最好笑的笑話進行，去闡述了幾個女人和愛情的各種關係。從開場的字幕打上一個女人在說笑話，Matilde（藍貝芝飾演）便以外國語說了一個誰也聽不懂的笑話，一再地逼向喜劇性，以及躲在喜劇性背後的悲劇感，從Matilde的父母（號稱巴西最好笑的兩個人）之死可以見得：她的母親是因為父親想出來的笑話而笑死，隨後父親也自殺了。
你以為，昆德拉說的喜劇性的未知領域應該指向著並不好笑的地方（或哭笑不得），是無法讓人笑得更多或最多的，那經常是飽含著一份恐怖的訊息，以指出了我們是什麼人或者是在一個怎麼樣萬劫不復的處境，而一旦認清我們的樣子，事情就有可能發生逆轉，讓人們認識、思索幻象裡的真實，邁向更高的清醒維度（當然了清醒的本身則繼續蘊含著痛苦與殘忍）。
這麼說來，《窗明几淨》裡Matilde雙親因好笑的笑話而死，讓你笑不出來，另外，如此如此憂傷的Matilde，憂傷得罔顧雇主Lane（王詩淳飾演）的工作指派，則讓你發笑，這些顯然就有了真正的人生況味。文本裡所指涉，意圖逼近的最好的笑話，帶著複雜的成分與氣味，是具備喜劇面向的同時，又醞釀著巨大的悲劇情節的震盪。
在此文本，笑話的另一個相對點，是打掃。Matilde是一個女傭，卻很不喜歡打掃。打掃使她憂傷（所以這件事多麼好笑啊，那麼她何必變成女傭呢，她應該做別的職業啊，但另一面則讓人愁苦了，亦即她不得不做這樣低微的工作以維持生活）。而Lane的姊姊Virginia（賴孟君飾演）是一個熱愛打掃，幾乎是除了打掃以外，人生無趣的家庭主婦（她在打掃裡掌握了灰塵或任何一點家庭變化的至高意義與邏輯）。但她卻不喜歡自己的笑聲，因此拒絕聽Matilde的笑話。Virginia請求Matilde讓她來打掃她妹妹的房子（她自己的房子在下午三點以前就會完全清潔溜溜），以延續、推展她自身的快樂。這兩個人物之間啊是那麼和諧的對照，分別站在兩端。而她們的中間夾著Lane，一個成功的醫生，不會打掃，但想要擁有一間乾淨的房子。
掃除灰塵與髒污這件事，一旦和笑話放置在一塊兒，就顯示了發笑這件事對憂傷，對沉重的事物的反向作用，亦即輕盈化。或者，你說，在笑聲之中，人類獲得了洗滌與淨化。
它讓人們清楚地照見自身的模樣與狀態：淺薄的，敷衍的，媚俗的，從來無有偉大的，異常渺小的。這種揭露與內部的坦白，並不給人美麗的幻覺，但以喜劇性，帶給了人沒有粉飾的事實，也或許就有可能接近了力量與希望。
Lane的完美老公Charles（劉達倫飾演），愛上了他的病患（乳癌，切除了乳房），那是Ana（姜富琴飾演），一個六十幾歲的老女人，但Charles為她著迷、瘋狂，他說她是他的靈魂伴侶，所以他是無罪的（以猶太教的教義）。是的，他對Lane感到抱歉，但他和Ana是無罪的。他們之大方之坦蕩蕩的，叫人吃驚於他們陷入的強度、深度。尤其是愛情對Charles的改造，他想和Ana去採蘋果，他想要學游泳，他為Ana去阿拉斯加找樹（他相信可以治療Ana的病）。在那些讓人發噱的迷亂、執妄裡，你亦感到深沉的疼痛和震動（此一文本裡的人物都帶著各自的偏執，如同你和你所見的人們啊）。
導演安排Ana和Charles相戀的方法是以字幕來展示：在他們說完話，痴痴互望時，牆上投影著「他們在這一刻墜入愛河」。投影字在《窗明几淨》裡有著重大位置。另外一個例子是，Lane在Charles出發找樹時，為怎麼也不肯去醫院的Ana到府出診，兩人喝茶，吃蘋果，並談到Charles和Lane是在解剖時愛上的（與Charles、Ana是如出一轍的愛情模式），兩人大笑，而牆上的字打著：「那一刻，Lane原諒了Ana」。真是動人的場景啊！
此文本一路以字幕做為某些情節的提醒，像是說出潛台詞般的講述，具有穿透力，爆炸感，遂在那些人物的靈魂深處引起了不可扼抑的浪潮，如同上帝律法般，一種指示，一種凌駕在所有台詞與動作以上的奧秘者（編導）的命令及詮釋。
你被那些無聲的但比任何聲音都還要壯麗深邃的字語深深地吸啜著。
後來，Ana希望Matilde為她說那個致命的笑話──那是這個文本喜劇性最猛烈的時刻。Matilde說了，而Ana死去。帶著一棵樹回來的Charles跪在死去的Ana身邊痛哭。在大笑之中死去，那是多麼荒誕而美麗的死法啊！
亞里斯多德曾明確指出：「動物中，只有人類會發笑。」人類的笑有各種面向，從悲傷到狂歡，從莊嚴到猥褻──笑的歷史幾乎可以和人類的歷史並進。而喜劇性的笑聲是人類發笑的其中之一，但無疑的，也是最具破壞力的（你則進一步認為在破壞後存有著創設性）。於是，Matilde在舞台上說著：「全世界最好的笑話在天使與屁之間。」便恰恰演示了喜劇性的不正經、反莊嚴的輕盈本事。
文本最後，Matilde說起她出生的故事，她是在母親陣痛時，由於父親的一個笑話，而滑出產道，帶著笑聲出生的。在Ana的死亡以後，以Matilde的降生做為文本的結尾，並有著這麼一段話：「天堂是一座海洋，充滿無法翻譯的笑話，而每個人都在那裡面笑著。」是的，一翻譯就不好笑了，有些事物就必須留在原形裡，才具備深部。而天堂的意義則被賦予歡笑，賦予笑的美好的那一邊的形式。你喜歡這樣的設想與定義。
你另外想說的是，去年「誠品多媒體聲音劇場」（主題：聽戲趣），今年「2010誠品聲音劇場」則是標示著：世界在我們的耳朵，依舊強調聲音與劇場的關係性。《窗明几淨》亦秉持此一精神，維持了讀本的表現，但有所變化。於你，有意思的便是這個逐漸「溶入」的過程，那就像冰塊化成了水似的：在上半場的大半時間，每個演員都還捧著劇本（至少看起來像是劇本的東西），後來則是丟本一般的演出了。這更似乎更接近了讀劇的本質：從角色的邊緣鑽入其內在核心。而表演者的聲音也就趨向（或長成）人物的聲音了。而你驚喜地傾聽這個聲音現場的發生與過程啊！
你的媧
寫於99,10,04
──99/10/02，晚間，《窗明几淨》，誠品信義店6F視聽室。
註：2009年的「誠品多媒體聲音劇場」四檔戲碼，若有興趣請參照《迷劇場˙劇場之城》之〈她們排練像火焰咬住了火焰──默看《寂寞芳心俱樂部》〉、〈野獸（暴力，憂傷和黑色的房子）──默看《讀劇檔案＃1─誰殺了我的孩子》〉、〈再認真一點我們都可以去死──默看《廁所在這裡》〉、〈愛情！到鏡子的這一邊我們繼續討論──默看《重新開始》〉。
「本文首發於國藝會藝評台」。
