作者：j
站台：動靜筆記
碧娜的作品充滿著這種種理性和感性交融的複雜性，而她強烈的表現方式，對觀眾造成頗大衝擊，喜歡的人會驚訝於舞台上的真實表達，或被感性的舞蹈觸動了生命的記憶而大為感動，不喜歡的人會莫明其妙，早期有觀眾破口大駡、甚至向她吐口水，看不到一半就揚長而去；到了今天，大師地位不再受到質疑，人們變得較能安靜地感受她的作品了，讚美之聲幾乎是一致的。
前幾年西班牙導演艾慕杜華Pedro Almodovar把碧娜1978年的早期之作《Café Müller/ 穆勒咖啡館》 中，由碧娜親身演繹的經典一幕放進他的電影“悄悄告訴她／Talk To Her”中，這《Café Müller/ 穆勒咖啡館》是至今唯一一部碧娜有份參演的作品，雖然她只給了自己一小段獨舞，並把自己安排在後面不顯眼的位置，而且大部份時間都閉著眼睛沉入自己的世界裡，但簡單的幾個動作，來自心靈深處的演譯，己構成不朽的一幕。
在電影中，舞台上的演出把坐在台下觀眾席的男主角感動得哭了，而坐在他身旁那不相識的男護士則以不解眼神偷看這男主角，驚異他何以感動至此，這場戲隱揚了兩位男主角的不同個性，同時也可說是幽默地道出了入場觀看碧娜作品常會出現的兩極化的觀眾反應，艾慕杜華的神來之筆，令人會心微笑。
然而碧娜‧鮑許的革新不是憑空臆造出來的，把她的作品放在德國文化藝術歷史的脈絡裡，會發現其背後的支撐點，碧娜作品骨子裡體現著的，正是德國深厚的人文精神傳統。
德國是現代舞的發源地，而德國的現代舞與後來在美國滋長起來的現代舞很不同。自1918年11月德國第一個民主共和政府威瑪共和成立開始，到1933年2月這十四年零三個月的時間裡，威瑪共和時期的自由和對文化的革新和重視產生了德國文化的黃金時代，這個時期不同文化領域裡都出現重要的代表人物：文學上有湯瑪斯曼的《魔山》、戲劇有布萊希特的《三便士歌劇》、建築設計有包浩斯Bauhaus藝術學院、電影有茂惱的《吸血僵屍》、音樂有荀白克的十二音階試驗、繪畫有康定斯基，哲學有海德格的《存在與時間》、科學有愛因斯坦的《相對論》等。
現代舞就是在這個時期的德國誕生並蓬勃發展的，當時的現代舞之父魯道夫‧拉邦Rudolf Von Laban致力為身體尋找一種純粹的表達方式，他認為身體的自由比起單單“美”的動作更重要，亦更深刻。他的學說啟蒙了很多人，他的學生瑪莉‧魏格曼Mary Wigman由此而創立了“表現主義舞蹈”，舞作叛離了單為表現“美”而存在的傳統舞蹈特質，而是強調人類真實感情、帶出衝擊力的作品，在當時深具影響力。拉邦另一學生庫尔特‧佑斯Kurt Joose則創造了“舞蹈劇場”這個風格，但很快魏格曼和佑斯的努力就為納粹所發動的戰爭所摧毀，現代舞的輝煌不再。直到1949年，佑斯回到戰後德國，繼續執掌他原來所建立的福克旺舞蹈學校。二十年後，一位學生終於改變了德國舞蹈自大戰後的萎靡不振，這就是碧娜‧鮑許Pina Bausch。
碧娜作品裡很多地方都能看出這些德國背景，儘管她曾對舞評家們說她並沒有接觸過戰前德國的表現主義舞蹈，但別忘了碧娜自15歲開始即在佑斯創立的福克旺舞蹈學校就讀，佑斯的學校強調的是學生的人格和想像力，創造力的培養比特定的舞蹈技法的教學更為重要，師承佑斯，碧娜不但很早就表現出這種獨特的創造性，而且承繼了德國人文精神中善於思考的批判性和敏銳的感受力，她作品中所一直關心的命題亦延續著德國現代舞先祖們的探索──關注人類內心深處的呈現及人所建立的處境等，她也和他們一樣強調真實，她舞作中的世界就是當時所處的德國，七０年代作品呈現出巨大的壓抑正是處於東西德分裂時期的寫照；成名後她應邀去到很多大城市，以她對這些城市的觀察和真實感受為出發來創作舞作，以舞作記錄這些城市人性化的面貎。在早期的幾部經典作品如《穆勒咖啡館》、《春之祭》、《藍胡子》等，巨大的壓抑、濃烈的情感、粗獷的線條、暴烈的動作、強大的感染力等，也可以嗅得到德國先輩們的表現主義的味道。
德國的舞蹈歷史，經過輝煌、衰亡然後一直到今天的重領風騷，從拉邦、魏格曼、佑斯直到碧娜‧包殊，寫下了現代舞發展中重要的一章。在這一章裡，這些人不論身處何種境地，不論他們創造了多種多樣的表現形式，但他們所關注的主題總離不開『人』，他們強調動作背後的真實含意和動機，更熱衷於追求動作的表現力，以動作發掘心靈深處的隱密，揭開矛盾和虛假，他們誠實地書寫、創造，不斷打造新的美學風格和突破舞台空間的限制…，這些都可視為德國舞蹈家們的共同特點，碧娜繼承並將之發揮至極致，這位終年68歲的開拓者，帶領著德國一個不顯眼的小城市--烏帕塔Wuppertal的舞團征服了世界各地的舞台，影響和感動了無數人的心靈，也啟發了很多人，接近四十年後，終於可以得到休息了，以後我們只能在她留下來的作品裡懷念她的勇氣和敏銳，她的幽默與豐沛的感情，在作品中繼續挖掘她的用心和微妙，未來我們或許會更明白她多一點，更懂得欣賞她所留下來的一切。感謝，碧娜，願你安息。
