為什麼要大推《男孩》！

文：鄭成功

某一種程度上，我是很癡情的相信劇團所作的戲都是好看的戲，不然我在堅持什麼，大家又在奮鬥什麼，這是一件對的事情，一件我們想要共同繼續下去的事情，一件還可以持續努力下去，這就是透過「男孩」在實踐的三缺一阿。

2010年我們花了一年多的時間，將團員從演員培養成操偶師，那時候我們才知道什麼是偶和物件都跟演員一樣是有表情的個體。那一年演員們拿操縱桿的時間不會比拿筷子少。

2011年我們在每個一排練場排練男孩，男孩在模糊的父親影子下的長大，演員也在練呼吸，而劇團首度嘗試決不超賣的演出，為了讓一個靜謐的呼吸傳到你面前，這是我們一起學習到在空間中與觀眾更親密的呼吸。

2012年男孩安穩的在劇團擁有一個角落，亞維儂的陽光讓他第一次有離開台灣的經驗，每天、每天他跟我們一起走在街上，一起說著法國人聽了會傻笑的法文，每天上舞台跟演員一起創造更好的當下，連續廿二場的演出沒有一場是偶然獲得觀眾的掌聲，這就是男孩……

還是2012的十月、男孩離開原本穩定成長的節奏，發展出了一場突變：原本的黃金陣容杜逸帆（阿杜）、周佳吟（俠女）、楊雯涵（VVN）去演出無獨有偶的《最美麗的花》（本周到台中請大家也慎重的支持一齣簡單易懂的音樂舞台劇！）剩下李玉嵐（花花）和江寶琳（阿寶）要在短短的三個月將新加入的人帶起，他們五個人已經累積了三年多的默契，雖然距離專業的操偶師還有一段距離，但是透過本身的演員訓練和這麼多場下來的練習，男孩在他們手上已經有足夠的可觀性和藝術性，而導演雋展也在這三年中，讓故事在寫實的基調上更添魔幻的魅力，讓每一個角色長出更鮮活的血肉，讓男孩踏入你我的心扉，而這場突變來得又快又急！

新加入的演員是已經當了三年的排助洪譜棋（Rose）、與三缺一在《耳背上的印記》和《LAB壹號․實驗起動》合作的動作指導：李潔欣（我不好意思直接說他是傻妹），和我們崇拜已久的操偶師「薛美華」（阿美）的加入，這樣的突變讓我看到更多空間的可能，而這就是讓男孩已另一種方式長大的方式。

劇團的中的Rose雖然已經是熟悉男孩的保母團之一，確實在他們之中表演經驗最少的，她在面對男孩和場上的物件都還需要更多細膩的感受，不是拿起一個什麼而是帶起一種感受，這是她還在場上摸索的；而潔欣的加入是另一種複雜的節奏：他在寫實的氛圍裡會有太重的踏步，但是在抽象的情節裡，她卻創造出之前團員所沒有的空間，這來自於她多年的舞蹈訓練，你看著她將手中的安靜的雲變成狂放的演員又收束成微風輕易吹散的棉花，就靠她的一雙手的意志流轉；阿美就是奇蹟了。

我跟美華在之前就已經有合作的經驗了，所以我也常常看她的作品看到忘我的開口笑或是安靜淚流，美華有一種深沉的堅毅和的狡猾的幽默，而她引領出男孩不一樣的生命力，當他操著小垃圾的腳的時候，我再次發現他驚人的生命力，他是一個窮小孩，還不知道有沒有機會上學，卻已經知道資源回收的所有種類，大家追垃圾車是為了要丟垃圾，他是迫不及待的想要拿錢回來，這樣的在街頭培養出來的小孩，除了發黃的背心還有一股藏不住的生命力；美華將之喚出，她輕捏的小垃圾的腳踝，啪搭啪搭的小腳生氣的踏步著，因為阿媽不讓他玩，要他幫忙撿垃圾；然後又是墊起腳尖、小心翼翼的靠近別人的爸爸，而透過這樣細膩的腳步，讓操縱上身的演員也呼起不一樣的節奏，小垃圾再度為自己的腳色創造一種新的空間，而這樣的小垃圾好台、好親切、好可愛，我被美華幽默的出招冷不防的失聲大笑，而我們也用過這樣的方式思考戲的脈絡和場上的調度，這個突變，換到空間，讓男孩又長大了一次，這就是三缺一在作的事情，還想要繼續作的事情。

我對於三缺一的戲充滿熱情，因為真的覺得好好看唷！我從不覺得重複跟別人分享《男孩》在排練過程中發生的事情或是分享我在排練場上獲得的感動是一件麻煩的事情，對於劇團有能力重演《男孩》又可以找到新的活血來給團員刺激，那是一件多麼值得狂喜的事情，越是艱難越有空間，不是更值得觀看嗎？於是我到現在都還是熱切的跟大家推薦《男孩》，一個從追尋父親消散背影的男孩、一個帶領三缺一在重複之中不斷獲得新空間的「男孩」。

【《男孩》演出資訊】
時間：10月26日至28日地點：華山1914文創園區中2館果酒禮堂2樓
※2012華山藝術生活節受邀節目
購票：請按此；或與成功訂票也可以！

更多...

消亡的強烈衝擊

 文：鄭成功

一直看著思農和再拒的人，我已經學會驚訝人的創作想像力是沒有邊界的。

我確實一如其它的人一樣，搞不清楚這是一齣戲還是一個展，因為他的全名是「再拒劇團2012秋季劇展：接下來／是一些些消亡（包括我自己的）」，這或許是這個創作最值得人詬病的地方，因為這讓一些人遲疑而怯步，但是這實在是一齣好棒的戲、好驚人的展、一在經歷他們建構空間瓦解想像，我真的覺得他應該要演100次給這世界還沒消亡的人看。

從消防巷拐入後巷，在這麼亮的天光都是走在人家後院的羞澀感就這樣冒出來，也為這齣製作添了幾份安靜的語言，斑駁的牆上雨水已經稀釋膠帶的黏性，再拒每一年的海報攤在牆上，不是輕盈的感受，跟他們多數創作一樣，十年來她們拒絕長大、卻是更為自己負責的人。

呈現的地方是「替代空間」，是一個固定有不同展覽的的藝文單位，取售票口小小的立在門邊，適合這狹小的巷子，就是兩個不過50公分的鐵桌，左邊的票 口放著沒有廁所的通知和票，轉身是收納包包和謎樣般的紫紅號碼牌，每一個人除了自己都無法帶進去，這樣的純粹從開始就讓人有著期待的心跳，打開的透明的大 門，幽暗的空間有著裝飾好的舞台和裸露的後台，錯落的座位間雜在其中，似乎是可以坐在地上，又可以站著看戲，也可以坐在比人高的地方看這裡，隨著人一一的 擁入，再拒團長思農一貫輕飄飄的姿態說明著觀看的流程和規則，30個觀眾要分兩組安靜的穿越空間來經歷這趟秋季的旅行，而為了讓語言度降低，觀眾跟隨的紫髮和紅色的引路人通過一道道的牆面，這樣的設計確實減少了語言的使用，也讓觀眾可以融於現場得氛圍之中，與此可以看見他們用心經營的不止是呈現還有整體的氣氛之中，我覺得非常的棒。

因為有兩組的呈現為並置的方式，故行文以我所經歷的組別為文，跟著紫色引路人走進一個被白牆和白布填充的空間，觀眾需要一個個「躺下」，躺在汽泡布 上，接下來的每一個碎動都表露無遺，在安靜的空間跟跟無聊一樣大聲的碎裂，這是王詩琪․阿草的作品《鬧／那個說出來的字是被忽略的》（表演者：辜永妍）， 我們躺在白色的氣泡布上看著天上白色的布，我們的顏色卡在中間不得動彈的看著表演者的腳踏過我的頭頂，路過我的身體穿越房子，我想看見她的全身，我想知道 她到底在說什麼，當我想看得更清楚的時候，我突然也覺得「其實也不用」，因為我在孤獨的時候和她一樣得無聊，像她一樣的無聊，從咖啡壺裡到出水，對著電風扇唱著濕潤的歌，講著沒有人要聽的話，打開窗戶關上自己，走了一圈又回到原點……這個作品是阿草脫胎自2011年公寓《總共十三天》的作品，除了無聊升級、空虛加倍、躺在人與人之間看似放鬆的親密伸展卻阻擋不了疏離的重度入侵，我在想這是多麼弔詭的設計，那個我想看見的她，可能是自己也可以能是我旁邊的 人，那雙腳離開了房間，我覺得自己躺在海的另一面，白色的海巨大在我眼前無聊無邊無涯的將我吞沒……房間打開了，多了一片風景，引路人用呼喚我們的起身， 走向下一方空間。

這裡什麼都有，但是包裹在一層層的塑膠白之中，輕輕刮刮著有種不耐的聲音，而其所包裹的顏色和記憶，已經在我的觀看之中變形，就如同立在桌面的生鏽 水管，沒有驢耳朵的秘密，也有無法讓誰掩蓋心事，它只是看著、看著我們經過，一如所有感動我們的點滴就這樣滑過，過去的時間被覆蓋的到底是時間還是終究想 要遺忘的潛意識，沒有人知道這面白色的牆填充多少愛慾別離，而不管我們用身體的那一塊觸摸，都因為不是我們得無法記憶，就像白色是很好的底色，所以放在哪 裡都可以，這是一牆寄意，這是何采柔《結界》。

牆打開另一個幽微的空間，看不出來是剛有人要搬進來的房間，還是在待出租的套房，空蕩蕩的簡單木書架和廁所門上俗麗的山水畫，一種無法探知品味和時 間的感覺，竟然還可以決定要躺、要作還是站著看戲，想在房間的哪裡都可以，想看哪裡都可以，眼見的創作者蔣韜就這樣安然的坐在角落，這裡到底會怎樣產出一 齣戲呢？我不盡這樣想著，然後燈暗開始，一個個的聲音帶著他的表情在空間立體的遊走，我想著這是樓上的先生嗎？左邊的琴房因為電話聲不斷打斷練琴，我想幫他接起那通不屬於我的電話，廁所確響起和著哭聲的水聲，有人聽到嗎？這一切聲音是住在這裡的人經歷過的，還是她發生的，燈光片段的亮起，音樂盒也會唱歌， 那個人確只是走過，聽不見嗎？她聽不見這個沒有人的房間躺著一地的人們嗎？她聽不見、有人聽得見她離調的歌和沉默的心情嗎？蔣韜的《你最愛的晦暗和你最愛 的意識》利用現場音效、燈光和一個奇特的樂器和弦，他隱藏了所有的表演者，讓她們的靈魂灌入觀者的耳朵，什麼叫做看的到的聲音，音樂容易使人律動，但是聽到一個人是有可能會心碎的，這個作品我聽了又看，沒有一次不是感動到驚心動魄，我為我懂得感到破裂的歡愉，我為我沒有的感到寂寞冷寂，而這僅僅只是因為一 個有意識的創作者利用聲音的媒介讓你坐立難安的感動。

離開房間，我不斷消化感受，眾人通過公寓、散落在馬路上然後又回到那條窄巷，奶黃色的緞帶在天空飄搖，引領我們走向一場生之葬禮，碩大的緞帶花一如 在靈堂上該有的位置高高懸空，應該放置死者照片的位置被巨大的框在玻璃牆內，端莊的百合插在鐵水壺中，還沒有放入棺材的屍體趴在花下，等了好一會，還沒發 黑的咖啡色屍體動了起來，用一種緩慢的移動，畢竟沒看過活的死人，也許我們對他來說都太快，我想他也還沒習慣死去，所以無法順利的施展他的肌肉，他赤身裸 體在框中延伸他的存在，我不太確定我理解了什麼，只是有種壓抑的痛苦在空氣中稀薄的傳遞，幽微低語讓每一個觀禮者都冷凍安靜，花瓶已經被搬到頭頂嘩啦一聲 粉紅的血液充滿了屍體，沒有讓誰活了起來，只是更加沉默的悲痛，粉紅的痕跡一條條穿透身體的單薄，這個人死著或是活著是不是都沒笑過，這是林人中的《為了 剩下的人們》，而誰會記著當人穿著衣服帶著面具的痛苦呢？

再度回到當初入場的大廳，藏在黑暗中的舞台被揭開了，那是另一個房間，有著飄躺著床，怎樣的人可以躺在那裏漂泊呢？這是曾彥婷․河童的房間《退潮下午》，牆上的假髮不知道是主人慣用還是假扮用的，放在袋子衣服主人還穿嗎？水缸的金魚是一切靜止之中的唯一主動活著的，疊滿床邊的書哪一本才會是主人想要 讀的呢？然後一切都開始動了起來：燈自己亮起來、鐵琴自己被彈奏、書自己想要被讀、衣服被穿起……？誰穿起來呢？這是一齣利用懸吊裝置出來的物件戲，多數 在房間的物件都被線牽引著，觀者可已經清楚的看見被懸掛的物件，但是無法猜透被吊起的意志是主人或是操線的人，而在一連串行動中連接出來的故事，住在這個 房間的主人，經過的日子就這樣在眼前看一一審視，盡管這裡沒有人，跟蔣韜的作品有同一種質感，不過蔣韜是讓我們感受很多人經過一個人住的房間，而河童是讓我們看見這個主人？女人？的樣態，然而我都已經知道所有選擇確還是可以無限想像他的生活，好讓人神迷。

我不得不再說一次，我非常喜歡再拒這個作品，他讓我有一種回到一個純粹觀眾的喜悅，透過改變觀看的方式：或躺或坐或站；打開觀賞的層次：用眼睛聽、 用耳朵看、用身體想像、用腦感受，有什麼比讓一個觀眾全面啟動更讓人驚訝的是晴，就是串連這個作品的思考，讓觀者化身感受著，再一層層的觀看中挖掘「欣賞」的層次，《消亡》這個作品從開始進駐空間到談論議題的方式乃至於建構觀賞層次的經營，都充滿了「打開」的思考，透過這樣的開放突破得作品和空間的思 考，我非常地、非常的喜歡和狂喜，這是在這時代、這塊土地、跟我同樣的年紀的人們所創作出來的作品，完全不被以上的條件所限制，真是讓人狂喜！

對我來說《消亡》代表再拒十年的經歷真的是好棒的句號，積累公寓系列中空間的探索和開發、對於邊緣議題叛逆的提問、創作出新的媒介傳遞方式，挑戰觀眾的定位，他們所培養出來的劇場美學深刻而具體讓人羨慕，再拒真的好棒，這樣的團體值得獲得更多的關注和幫忙，因為他們真實成為厚實台灣藝文環境豐厚的土壤。

更多...

2011美麗

文字： 鄭成功

看完戲我跟阿忠說得第一句話很好笑：我長這麼大頭一次看柳春春的戲耶！然後我認識你到現在也是頭一次看主任的戲耶！不是每回都可以第一次真好，不過這一次真的很好。

美 麗很安靜，很儀式，很美麗，故事非常簡單（如果這齣戲的結構可以被稱為故事的話）就是有一個人出來吃東西，然後有另一個人出來跟第一個人開始做重覆的動 作，中間間雜不摹仿對方的時候，然後回到跟開頭一樣的吃東西，然後結束，看吧！很無聊吧！很意識流吧！用這樣的方式來觀賞這齣戲那就真的冒犯了。

戲 很美麗，在不斷重覆的過程中，我清楚的感受到演員在每一個循環中不同的感受，不單指身體勞動造成不同的呼吸，而是關於自己存在態的改變，所以安排在同一個 動作中因為演員純粹的改變，那樣細緻的流動反而讓我忘卻了重覆，我一向是沒耐心的人，但是在這樣的演出中我竟可以跟著動能讓自己等待下一件事情，下一個呼 吸，而忘了自己是為觀眾。

演員很精彩，不是因為他們很像對方，而是透過每一次的呼吸和每一次的動作，他們讓我相信他們所經 歷的劇場旅程，痛苦的，甜美的，虛偽的，忽略的和無可遺忘的。在演員彼此複製對方的表現中，對我來說這不是精準的演出而是很一體的演出，默契往往可以成就 對手戲的表現（但是美麗不是對手戲，找不到更好的譬喻，權且用一下），但是在美麗中我從看見一個人出現，兩個人出現到我只看到一個人，在交錯的過程中，我 才是被說服的那個人，而我感受到舞台上的演員是用自己接住了另一個人的身體，然後並置而獨立的存在著，那是純粹的演員，那是單純的表演，那是豐厚的人。

音 樂是這齣戲另一個魔幻的參與，音樂是劇中唯一個無形的語言，但是沒有間段演出（我認為沈默也是音樂的一部份），音樂巧妙的帶領觀眾理解劇情的起伏轉折，感 覺非常親密，然後音樂有時候反高潮的欺騙觀眾，你疏離了當下，更可以觀看表演，這個音樂想是一隻手將往帶往台上的律動中又讓我穩當當的坐在椅子上看戲，對 我來說很精彩，並不是每一齣無言充滿音樂的戲都可以這的完整性和故事性，如此邂逅美麗迷人。

美麗對我來說像是寓言或是童話的東西，觀眾很容易找到符號去印證自己的香法，這戲簡單的設置讓人充滿對自己想像的討論，美麗的故事簡單到我們都可以懂，我們也都做的到，但是在過程中所發生的事情才是美麗讓人相信的地方，純粹但是不簡單才是美的美麗。

2011美麗好美麗，2012黃思農和林人中美麗，美麗是透過不同創作者而產生不一樣的美麗，如果沒有意外的話明年應該也好美麗。

延伸閱讀：美麗流變
http://www.oz.org.tw/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&variant=zh-tw#.E3.80.90.E8.A7.80.E7.9C.BE.E8.BF.B4.E9.9F.BF.E3.80.91

更多...