作者：田啟元
原載：中國時報950527第46版-藝術開講
戲，我愛，我做。
田啟元
- 第一次很認真地面對戲劇，是我在師大美術系念大三的時候。當時話劇社找不到指導老師，大專話劇比賽迫在眉睫，學長學姐又堅持要讓新人接手，搞了半天竟落在我頭上，只好硬著頭皮做了。那一次挑的劇本是阿爾比的《誰怕吾爾芙》。
因 為根本沒有做戲的經驗，所以要從頭開始，無中生有。我開始由劇本中所提到的相關領域，依照社員就讀的科系來分配資料收集的功課，企圖想搞清楚是什麼樣的社 會背景使阿爾比寫下這樣一個劇本？他到底想說什麼？這似乎已經埋下我對「社會」與「戲劇」之間實然與應然的興趣。更清楚地說，是我開始傾向於涂爾幹「社會 結構先於群體，所有社會中的文化活動、藝術、生活模式、價值系統，都是因應此一結構而產生的。」
這樣的觀點使我迫不及待地回來關照我們自己的社會。到底戲劇能反映多少的社會真實，我好想讓更多的人知道這個社會是如此甜蜜幸福、污染暴力與壓榨迫害在一起攪和著。
那 麼就面對觀眾吧！《毛屍》由教育、儒家、同性戀的議題切入，《夜浪拍岸》是談老兵、雛妓的戲。《割功送德》想搞清楚被國民黨抹掉的台灣史－二二八、白色恐 怖。民國七十七年還是學生的我，因此被叫進教官室「指導」，演出時還有警察站崗。這一路下來，不斷地加深我「劇場是社會性的對話」的想法﹔它不是藝術家耍 耍新點子、小聰明的地方。值此之際，布萊希特給了我很大的安定力量。他的「史詩劇場」、「疏離感」不只是劇場藝術的表現形式之一，更是他左翼思潮在社會與 戲劇創作上思想反動的實踐。他的做法曾經是我的理想，既然他做了，我問自己，我們的社會可以關照出什麼劇場。
之後，教書和兩次的生死交關 讓我重新面對人與生命的態度。教書使我重新思考人的可能性，並回歸到演員與表演和訓練的可能性議題上。回應之前兩次生死交關帶來的身心變化，隱約攪和出一 個系統「人－身體－表演」。我們是否該面對「什麼是中國人的身體？台灣人的身體？」這麼包袱的問題，或「什麼是我們的身體？」如果說芭蕾、現代舞是西方文 明的產物，歌舞伎是日本的文化身型，那什麼是我們這塊泥土上混著傳統、現代、不協調－即放縱又制約的身體呢？《平方》這個戲便是如此開始的。
《平 方》是中醫師給我的啟示。在中醫師一句「如果你自己都不開始，那我的藥只是垃圾。」天啊！我好像聽懂什麼了－「從自己開始」大家都知道中醫講經脈氣血、講 運行，強調由自己的身體能量的增強來保健、來抗疾病。基本上和西醫的觀念是不同的。既然咱們祖先有這麼一套對身體的法寶，為什麼不用在演員處理身體問題的 開發上呢？
《平方》由演員自身的能量按經脈運行，來自動創作肢體與聲音的表現，導演只是情境的領入和帶出。綜合這一切身體和表演的關鍵在「呼吸」，換一種更貼近我們文化所賦予的認知－吐納。
至 此，我將之前那個系統修正為「人－文化－身體－表演」。人除了生物差異還有文化上的差異，我們有沒有必要用西方的價值系統來界定自己的文化意涵？那我們對 自己的文化又是一套什麼樣的認知系統呢？《白水》延續之前對身體與文化的議題，挑了一個大家都熟透的故事「白蛇傳」，用四個大男生演「白蛇傳」，企圖一開 始就把我們對婚姻和男女二性的制式規範，由社會系統中給刨出來。演員被要求主動創造自己身體的官能空間，因此訓練時，他們早上在溫泉中練功、中午在河裡、 晚上在海水中不斷地去感受，他們忽然覺得自己的可能性好多。
由社會的反動開始，到焦點穢顗懋|成員人的身上，若果有什麼累積的話，是在於人、社會、劇場的對話及其中溝通倫理之趣。我做台灣共產黨員謝雪紅的戲是如此，《瑪莉瑪蓮》這個二人的戲亦然。體制之必要和顛覆之必要。
劇場之所以迷人，是因為它在處理人與人之間的一切可以是如此真實。相較於其他藝術形式，戲劇更直接的發生和感受到感情、生命和身體，快樂、仇恨及卑鄙、絕望、期待和力氣……等等各種人的可能。因為它的無限可能，所以我愛，因為我愛，所以我做。
作者：Weichi
別以為看表演太優雅，談錢太俗氣；事實上還是有幾個省錢的「撇步」，提供給買票看表演的雅好者。一張表演票動輒台幣五百元以上，打九折省五十，打八折省一百，尤其對那種一周看表演次數比看電視劇還多的戲痴，如何省錢看表演，不可不深究。
